上班有一个星期了,刚来的几天只要一回到寝室就趴到床上睡觉,甚至连晚饭都不吃。一直睡到第二天早上,但是还是觉得特别累。而最近几天可能是适应了,也开 始看起书来。最先看的是马克·吐温的《竞选州长》小说集,还是那么辛辣的幽默,但是觉得这作品缺少某些东西,缺少我一直所向往的东西,于是便抛开了这本书。
杰克·伦敦,《荒野的呼唤》便开始陪伴我度过满长的前半夜。杰克·伦敦的作品里总有那么一种东西吸引着我,神秘莫名的生机、力量与铁一般的意志以及对统 治、权力的渴望。如果说吉米漫画是女孩必读的作品,杰克·伦敦的作品就应该是男孩的必读之作了。我对杰克·伦敦的喜爱还得追溯到初中吧,班里的大才女借了 一本《荒野的呼唤》,而我“无耻”地占据了这本书一个下午的时间,大概有600多页的书,一个下午就被我读遍了。年少无知,扣人心弦的故事情节,惊心动魄 的场面便是我从书中渴望的所有。而杰克·伦敦的书中没有曲折的情节、没有宏大的场面。不管我多不情愿,我都得承认,从情节和场面来说,杰克·伦敦的作品绝 不是一流的。但这些作品里确有其让我痴迷不已的东西,里边的字字句句都是那么真实,对于自然、社会、人性的丑恶、阴暗面的刻画到达了极致,而这种极致是活 生生的极致,没有那种扭捏作态的夸大所带来的震撼效果,却更摄人心魂。
当毕业论文要选题时,我毫不犹豫地选择了文学,而从众多伟大作家中选择时,我又毫不犹豫地选择了杰克·伦敦。《白獠牙》、《荒野的呼唤》、《热爱生命》、 《墨西哥人》、《一块牛排》,我从这些作品中的感悟已经足够我写好几十篇论文;而我对于杰克·伦敦极其作品的热爱的理由,仅仅当中任意一个就足够了。
当然,感悟、感动、感知再多,尽管这些大量的信息会在大脑中造成堵塞甚至爆炸,任意写下来或许就有几万字,但是这些不能作为论文。论文要的不是这些肤浅的 认识和感性;论文所要求的是理性的分析和深刻的探究。所以,我写毕业论文是一个相当痛苦的炼狱过程。我对不少朋友说过,即使翻看N+1遍小说,即使再怎么 看别人的评论,憋了好几个小时甚至一整天,还是写不出半个字来。尽管手头就有一篇硕士毕业论文,我的论文框架与其几乎完全一样,可是我就连抄都不会,因为 那不是在心中沉淀的东西。后来,终于毕业论文在所谓的“灵感”、“启发”下完成了,可是那使我觉得羞愧不已。虽说是自己写的东西,但是在整个写作的过程中 我的思路是处于完全混沌的状态中(尽管早就列好了大纲和提要),而 最终回头再来阅读自己的文章的时候,发现自己完全是生搬硬套,因为我完全没有理解、研究里边的任何东西。无论是社会主义、个人主义、尼采哲学、斯宾塞的理 论还是杰克·伦敦他本人生平、作品,我都没有好好透彻地研究过。我在写论文的时候不过是摆上一段理论,然后从书中挖出例子套到这些理论上。其实,当我在阅 读的时候,什么时候想到过这些所谓的主义和理论?在读某个作家之前,又何曾想过这些作家的生平与想法?
发现自己的岁数越大,就越对自己失望。而缩写出来的东西与自己所想的相去甚远。
无论如何,为了那使我自己都羞愧不已的非常不成熟的“毕业论文”,也为了我自己,为了回味我儿时的快乐,我重读杰克·伦敦……